Casi un año después de la desaparición de mi hijo adolescente, vi a una mujer sin hogar entrar en una cafetería con la chaqueta de mi hijo, la misma que yo había remendado. Cuando me dijo que un chico se la había dado, la seguí hasta una casa abandonada. Lo que encontré allí cambió por completo mi percepción de la desaparición de mi hijo.
La última vez que vi a mi hijo Daniel, de 16 años, estaba en el pasillo poniéndose las zapatillas de tenis, con la mochila colgada al hombro.
—¿Terminaste la tarea de la historia? —le pregunté.
—Sí, mamá. —Agarró su chaqueta, se inclinó y me besó en la mejilla—. Nos vemos esta noche.
Entonces la puerta se cerró y él se fue. Me quedé junto a la ventana y lo vi alejarse calle abajo.
Esa noche, Daniel no volvió a casa.
Al principio no me preocupé. Daniel a veces se quedaba despierto hasta tarde en la escuela tocando la guitarra con sus amigos, o iba al parque a pasar el rato hasta la noche. Siempre me enviaba un mensaje cuando lo hacía, pero tal vez se le había agotado la batería del teléfono.
Me lo dije a mí misma mientras preparaba la cena, mientras comía sola, mientras lavaba los platos y dejaba su plato en el horno.
Pero cuando se puso el sol y su habitación seguía vacía, ya no pude ignorar la sensación de que algo andaba mal.
