—Estaré a las ocho —respondió—. No estás solo.
Luego llamé a la policía municipal y pedí hablar con el inspector Daniel Muñoz, un hombre que conocía del barrio y de la iglesia. Registraron la denuncia y coordinamos que vinieran discretamente a esa hora, sin sirenas.
La tercera llamada fue a mi hermana Pilar, solo para que supiera lo que estaba pasando.
Cuando colgué, ya no había marcha atrás.
No era un plan de venganza.
Era un plan de supervivencia.
Preparando la mañana
El cielo empezó a aclarar cerca de las seis.
Limpié la cocina, preparé café, hice gachas de maíz, mermelada de durazno —la favorita de Julián desde niño— y puse la mesa con el mantel de encaje de mi abuela.
Cuatro puestos.
Uno para mí.
Uno para Beatriz.
Uno para el inspector.
Y uno para Julián.
Luego me duché, me puse mi traje oscuro de domingo y bajé a esperar.
A las 7:50 escuché movimiento arriba.
A las 8:00 en punto sonó el timbre.
El desayuno
Julián bajó primero.
Miró la mesa llena de comida y sonrió con esa soberbia que había aprendido en los últimos años. Pensó que todo estaba perdonado.
Se sentó. Tomó un panecillo. Mordió.
—Nadie cocina como tú, papá.
Y agregó con una media sonrisa:
—Ya ves… con un poco de disciplina las cosas vuelven a su sitio.
No respondí.
En ese momento sonó el timbre.
La puerta
Abrí.
