Asentí.
—Entonces ya hice lo que vine a hacer.
Antes de dejar el piso, caminé despacio hasta la cama de Victor. Dormía con el celular sobre el pecho. Tomé mi anillo de matrimonio y lo dejé con delicadeza encima de su reloj de pulsera. No dejé ninguna nota.
Regresé sola a la casa de tres pisos en Brookline. En una sola maleta empaqué fotografías de mis padres, mis documentos, una pequeña caja con recuerdos escritos a mano y un sobre sellado de una clínica oncológica privada que llevaba escondiendo desde diciembre. No toqué la ropa de Victor. No toqué los muebles.
El resplandor naranja
A las ocho y media de la noche cerré la puerta principal por última vez y crucé la calle hasta la parada del autobús regional. Sentada en la banca, miré las ventanas iluminadas de la casa donde había vivido veintidós años. A las nueve con diecisiete, un intenso resplandor anaranjado apareció detrás de las cortinas de la sala. Los vecinos salieron corriendo, gritando, pidiendo auxilio.
Yo no me moví. Cuando las primeras sirenas de bomberos empezaron a aullar a lo lejos, subí al autobús que se detuvo frente a mí, con una mano sobre mi incisión reciente.
A la mañana siguiente volví brevemente. Me paré en la banqueta sólo lo necesario para tomar fotografías claras de los restos calcinados. Mi vecina Teresa se acercó horrorizada.
—Sarah… ¿lo perdiste todo?
Miré las ruinas.
—No, Teresa. Lo perdí todo hace tres días, en un cuarto de hospital.
El regreso de Victor
A Victor lo dieron de alta diecinueve días después con una bolsa llena de inmunosupresores, un calendario estricto de análisis y la certeza absoluta de que yo terminaría regresando.
—Siempre vuelve —le dijo a Rita, la mujer de treinta y dos años con la que llevaba dos años en secreto.
Rita lo esperaba en un auto privado, impecablemente vestida como si fueran a una celebración. Victor pidió al chofer pasar primero por su casa. A dos cuadras de la propiedad, el olor a madera quemada y humo viejo se metió por las ventanillas. Cuando llegaron, sólo quedaban las chimeneas ennegrecidas, la escalera colapsada y el cascarón calcinado de la cochera.
—Me dijiste que era una mansión de tres pisos —murmuró Rita.
—Lo era.
—¿Y el seguro?
Victor titubeó.
—La póliza está a nombre de Sarah.
Rita lo recorrió con la mirada: el abrigo mal abotonado, las manos temblorosas, la bolsa de medicamentos post-trasplante.
—¿Cuánto cuestan esos medicamentos al día?
—Entre copagos, laboratorios y especialistas… miles al mes. Y son para toda la vida.
Rita dio un paso hacia el auto.
—Victor, yo no soy enfermera de tiempo completo.
—Nunca te lo pedí.
—No, pero me prometiste una vida. Una casa. Viajes. Me dijiste que Sarah firmaría la escritura.
—¡Va a firmar! —insistió él, con la voz quebrada.
Rita señaló los escombros humeantes.
—¿Firmar qué?
Detuvo otro taxi y se fue sin mirar atrás.
