Los cuatro millones
Durante las semanas siguientes, Victor me buscó desesperado. Preguntó en el departamento de mi hermana, llamó a excompañeras del magisterio, visitó el centro comunitario donde yo era voluntaria. Nadie le dio respuestas. Cuando contactó a la aseguradora, recibió el segundo golpe: la casa estaba asegurada por 4.1 millones de dólares y el pago íntegro ya había sido transferido a la titular única de la póliza. A mí.
—¡Soy su esposo! —gritó al teléfono.
—Señor, usted no figura como beneficiario.
Fue entonces cuando buscó a Lucinda, mi hermana mayor. Ella lo recibió en el pasillo del edificio y no lo invitó a pasar.
—¿Dónde está, Lucinda?
—¿De verdad no lo sabes?
—Llevo semanas buscándola.
—Sarah canceló su teléfono —dijo con frialdad—. Donó casi todas sus cosas.
—¿A quién?
—A un albergue de transición para jóvenes que salen del sistema de acogida en el sur de Boston.
Victor sintió una pesadez fría en el estómago.
—¿Y el dinero del seguro?
Lucinda apretó los labios.
—También.
—¿Los cuatro millones?
—Prácticamente todos. La directora del albergue lloró cuando Sarah firmó el fondo patrimonial.
Victor se recargó contra la pared.
—¿Dónde está mi esposa?
La voz de Lucinda bajó hasta convertirse casi en un susurro.
—No se fue para castigarte, Victor. Se fue porque se está muriendo.
El diagnóstico oculto
En el hospicio, el doctor Herrera le entregó un expediente médico grueso. Diagnóstico: colangiocarcinoma terminal avanzado, cáncer de las vías biliares. Fecha del primer estudio conclusivo: 9 de diciembre.
—Es imposible. La cirugía de donante fue hace apenas tres semanas —balbuceó Victor.
—Su esposa supo aproximadamente once semanas antes del trasplante que tenía una neoplasia terminal —explicó el médico—. Ocultó los síntomas nuevos después de que su evaluación como donante ya había sido completada. Se negó al tratamiento oncológico previo porque iniciarlo la habría descalificado para donar.
Victor dejó caer la bolsa de medicamentos al piso.
—¿Por qué haría eso?
—Tendrá que preguntárselo a ella —dijo el doctor, mirando el pasillo hacia la habitación 214—. Mientras aún tenga fuerzas para responder.
La habitación 214
Yo estaba despierta cuando entró. La habitación era sencilla: una ventana, un sillón de vinilo, tres ramitas frescas en un florero de vidrio, un reloj de pared, y el zumbido lento del concentrador de oxígeno. Victor se detuvo en la puerta. Yo debía verme mucho más pequeña que la mujer que él recordaba: la piel ligeramente amarillenta, las mejillas hundidas, el cabello recogido en una trenza corta.
—Tienes mal abotonado el abrigo —le dije en voz baja.
Miró hacia abajo con las manos temblando.
—Sarah…
—Siéntate. Te vas a marear.
No se sentó. Se acercó.
—¿Desde cuándo lo sab
