Volví a la casa en silencio, subí al cuarto y abrí apenas la puerta del armario. La seda verde brillaba en la penumbra como una promesa. Al principio, mi impulso fue empujar el vestido aún más al fondo, esconderlo mejor. Y eso fue lo que hice. Cerré la puerta y lo dejé en la oscuridad.
La tarde del 12
El día del cumpleaños, Damon se quejó del precio del menú mientras yo planchaba su camisa blanca. Dijo que Jake solo quería impresionar, que el restaurante era demasiado caro, que a los veinticuatro años uno ya debería entender lo que es un presupuesto. Yo escuchaba en silencio, pasando la plancha una y otra vez sobre la misma manga.
Jake me mandó un mensaje avisando que salía de Columbus. Lily había buscado durante tres semanas una mesa junto a la chimenea. Noah había juntado las propinas de la ferretería para comprarme un regalo. Ellos habían planeado todo con amor, y yo no podía llegar apagada.
Entré al cuarto, cerré la puerta y metí la mano hasta el fondo del armario. Saqué la caja de la boutique. El papel de seda crujió en el silencio. Abracé el vestido verde esmeralda contra mi pecho: era ligero, casi ingrávido, comparado con los vestidos de algodón grueso que llevaba usando durante décadas.
